Lampu merah menghitung mundur sisa hidupnya, rem terlepas, gas melesat. Tarik terus uas gas. Sampai 500 meter ke depan tak perlu mengait...

Di balik barisan toples kopi, Sadinah sebut saja tampak bingung. Sekantung biji kopi besar ia tenteng di tangan kirinya. Ia sisir bagian...